我暑假快结束，临出国游学前的一个周末，数学系的老张听说我出国，冒着酷暑，从海淀坐公交车到我家来找我，交给我一份文稿，是关于第四次数学危机的文章。老张临近退休了，生活拮据，一心一意扑在教学和研究上，是那种没有经费，没有饭局，没有路子的三五人员。他的外貌的不着调和文章里密密麻麻的定义，引理，定理的证明的严谨形成强列的反差。他拜托我：“如果有机会的话呢，麻烦你复印一下，给国外的同事看看。看看他们是怎么看这个问题的。我没有机会，所以请你帮个忙。”老张还顺便给我两盒压缩黑木耳，轻而不占地方，水泡了后能发很大。国外不一定有的。

转眼半年了，木耳吃了一半，文稿还在我桌上。